“En un lugar de la costa británica, del cual si quiero acordarme…” (pero no puedo), si van hasta allá con dedicatoria especial estos tres minirelatos taurinos. Espero les gusten.
VUELTA DE UN MAESTRO
¿Por qué regresa un matador? ¡Pensar que hace algunos meses hasta se había rapado para no tentarse a volver! Lo habían convencido.
Confundido entre los pasajeros del avión, bajaba la escalera metálica. No daba crédito a que sólo la fama de un pasodoble le hubiese instalado una plaza provisional en esta isla. La muchedumbre arremolinada, caribeño coro de bienvenida, le vio pasar sin distinguirlo. Se desplazó entre las damas que escrutaban a los viajeros.
Metían las maletas en el taxi, entretanto encendió un cigarrillo. No murmuró palabra mientras el chófer hacía las preguntas de costumbre, inquisiciones de lugares y nombres. Solo puso atención cuando su apoderado precisó:
- Pero él es el maestro…
Al no percibir guapura alguna, el taxista miró incrédulo por el retrovisor. Dijo decepcionado:
- Caballero, usted no es ningún tormento para las mujeres… usted es la muerte.
ROMERITO
El frescor del otoño charro se insinuaba en la finca “El Encino”. Una engañosa calma bañaba toda superficie, espeso augurio del extenuante trabajo por venir. Por eso, Don Pedro le dio algunos días libres a su mayoral quien se había ido a la capital. Nada mejor que el vértigo citadino para regresar y saborear, aún más, la crianza de toros; pero cuando Santiago volvió venía parco, seco.
A la mañana siguiente, mientras trabajaban juntos, Santiago hizo confidencia de su preocupación, mencionó que estando en la ciudad había pasado por la capilla ardiente.
- ¿Y?
- Que me encontré al mayoral Juanjo, iba de regreso a Navalagamella porque Romerito no ha querido comer… está muy preocupado.
El ganadero le palmeó el hombro con mirada tranquilizante. El negro mulato tenía casta y este no sería el final, sentenció:
- Romerito siempre ha echao pa lante.
LA NIÑEZ DEL GENIO
Josefa escuchó la carrera infantil y después una rebatinga de teveos.
- ¿Ves? te lo dije, fue la pasada feria de abril… ¡ahí tá!
- Pue no sé, ete hombre er más calvo…
- ¡Que a ver si te enteras! Ahí tá en el burladero, apenas se ve… el padre de Espartaco.
La madre aprovechó que recién había meneado la sopa para ir a indagar y de paso, reacomodar las revistas.
- ¿Qué ha pasao?
- Na tía… que un hombre le ha dao 20 duros a José Antonio cuando le vio torear, iba en auto.
- Que es el padre de Espartaco ma… ¡Que yo lo sé!
- A ver, dejá el dinero en la mesita. Salí a jugar al toro… y tú, embístele a tu primo.
Mientras salían, Josefa acarició la incendiada cabellera… el teveo, cosquilleándole las manos.
Vallejo ya lo había asentado, describió esos “golpes de Dios” como nadie. También dijo que hay días en los que Dios anda enfermo. Esa dura verdad la conoce todo hombre pero tiene que venir un escritor a plasmarla, a decirla y en ese mismo acto, el ente cobra ser.
Parece que fue ayer cuando caminaba por las calles del centro histórico de la ciudad de México, esquivando los pequeños charquitos dejados por la lluvia para llegar con mucha anticipación al Colegio Nacional. Era el día en que Carlos Fuentes daría sus conferencias magistrales al convertirse en miembro del Colegio. Fueron tres, tres grandes conferencias y me impresionó su capacidad oradora, su claridad en cuanto al espectro social y político de México, pero también su optimismo. En el trasfondo de esas tres conferencias existía cierto entusiasmo por el porvenir, uno salía pensando que la realidad mexicana no podía estar peor y que solo tiempos mejores habría. A un gran escritor solo le corresponde una personalidad de igual tamaño. Me quedó una imagen afable de él (la cual cambiaría unos años después) pues el último día se quedó durante mucho tiempo, hasta el final, firmando todos los libros que la multitud le ponía enfrente. Eso sí, de manera muy, muy ordenada. El mío fue el que se había publicado recientemente, “El naranjo o los círculos del tiempo”. Esa era la primera edición después le cambiaron el título. Cuando llegó mi turno y me preguntó mi nombre me salió una sonrisa enorme, pero porque me lo imagine enfundado en una bata de seda tipo seductor, visión producto de un chiste privado que inventé con un amigo allá por los años en que se televisó su serie “El espejo enterrado”.
Lo seguí leyendo, bien o mal, unos libros sí, otros menos, con una descortesía provocada por el olvido de la mortalidad. Sí, porque me parecía que Fuentes iba a estar allí siempre.
Y quién me lo iba a decir en ese entonces… lo volví a ver no hace mucho, el 14 de noviembre del 2011 para ser exactos. Dio una conferencia en el Royal Ontario Museum y era obligado llevar a mi hija, a mi hija y a toda mi comitiva. Concurrido fue el acto pero ya no se veía a un Fuentes entusiasta, hasta con las cámaras estuvo huraño (o sería el jet leg). Le dio al público canadiense la consabida panorámica por la historia de México y de esa forma llenó un espacio de dos horas que terminó con un diálogo y preguntas muy dispares, desde los presentes que dijeron que habían viajado horas para verle, hasta los mexicanos que demandaban de él la “verdad” que nuestra patria debería seguir. Yo, codeando a mi hija para que pusiera atención, ella, haciendo dibujitos en su cuaderno; incluso dibujó a Fuentes con una voluta verbal tipo azteca por donde salían los típicos bla, bla, bla.
La gente que había pagado boletos VIP llevaban bajo el brazo sus libros para ser firmados por el autor (yo también llevé algo), pues se les había prometido una reunión con Fuentes, una recepción tipo cóctel muy selecta. Como el museo tiene grandes galerías nos quedamos comentando muy contentos a unos metros de la sala preparada para los VIP. Yo sólo veía pasar corriendo de un lado a otro con su montón de libros a una amiga que admira mucho a Fuentes e hizo el esfuerzo de pagar de más a cambio de una esperanza. Su esfuerzo fue estéril
La sorpresa nos la dio el autor cuando dejó a todos como novias de rancho y se despidió como una ráfaga sin ningún remordimiento. Pero he aquí lo que es saber de terrenos, que para eso los taurinos nos pintamos solos, justo en el momento en que Fuentes emprendía hacia querencia le comí el terreno y lo tomé del brazo con una certidumbre ruidosa, puedo ufanarme – o avergonzarme- de haberle dado un tremendo susto que pudo disimular a pesar de haber abierto tanto los ojos. Caminé junto a él cuando le solté el brazo, solo unos cuantos segundos, los que me tomó rememorarle nuestro primer encuentro en el Colegio Nacional. Su respuesta fue genial, con una voz vestida de sarcasmo e ironía me contestó que sí que “que gusto de volvernos a encontrar”. Se fue con su acompañante. Esa vez ya no me pareció alto.
Uno muere muchas veces, hay días como este, en que las tragedias acontecen en lo privado para después salir a la promiscuidad de lo público y las masas hagan con ellas lo que quieran. Justo al medio día de México poca gente sabía que estaba pasando en el hospital Ángeles. Al otro lado del Atlántico un hombre moría de otra forma, aún más trágicamente pues esperaba renacer.
Sí, al mismo tiempo ponía toda mi esperanza en la cercanía de la gloria, en que los tres toreros anunciados en San Isidro esa tarde tenían el sino del privilegio. Los tres anunciados habían tocado el infierno de la fiesta de una forma aparatosa, esa que toma forma de pitón de toro. Curro había apenas sido castigado y aún no sé si realmente está recuperado. A Ángel Teruel un toro le desgarró su hermoso rostro en Francia no hace mucho y él no pudo torear hoy, lo sustituyó Gallo. Pero el hombre que moría esta tarde llevaba otro nombre, Julio Aparicio. ¡Imaginarse todo lo que pasó por la mente del primer espada en el hotel al tiempo de vestirse! Mientras se trasladaba a las Ventas solo le cubría una nube negra, un escenario grotesco donde se le aparecían todos los monstruos de Goya juntos. ¿Cómo describir los sentimientos de ver tal tragedia en vivo y en directo?
El primer espada hace el paseíllo, sale a enfrentar al burel y se da cuenta que no ha podido, que hay una guerra de demonios en su mente peleando por su cuerpo. Que ha regresado al lugar del crimen por decirlo de alguna manera. Sale de capote y es evidente para todos. Ha regresado al lugar de su tragedia y la está reviviendo, su cuerpo le traiciona y el miedo se apodera de él. Y la bestia -no el toro, sino la bestia que se llama “afición”- se ensaña con Aparicio. Esa misma afición que un día le colocó en la gloria y le abrió la puerta grande se olvida de todo y destroza al hombre que está en la arena. El héroe ha regresado a su condición humana y por eso se enfurecen con él.
Y uno cree que es una ventaja ver las ferias en directo. Es cierto que la corrida salió descastada y fue algo de lo peor que se ha visto últimamente pero el torero tiene la obligación de tratar. Vergüenza torera se llama eso. Pero Julio tuvo que pisar ese mismo ruedo para darse cuenta que ahí ya no había héroe. Mientras era testigo de una lidia deplorable (bueno, ni lidia puede llamarse eso) sabía que esa afición caníbal de Las Ventas lo aniquilaría. Julio revivió una y otra vez, durante minutos interminables esa terrible cornada que sufrió en mayo de 2010. Hoy, muchas, muchas veces la imaginación de Aparicio sintió esa lanza certera, la que se transforma en un enorme, fuerte, potente pitón izquierdo que le entraba por la barbilla y le salía por la boca una y otra vez. Pero la tragedia es la otra mitad de la fiesta, la sombra, sombras de aberraciones goyescas que inmovilizan al hombre. Hoy, mientras Julio Aparicio salía arrastrando al cadáver de su sombra por la arena muchos casi y lloramos de tristeza.
Hay días en que la muerte sale de su esquina, se nos muestra socarrona. Hay días en que se vale andar mostrando un corazón destrozado, abierto y en luto. Se nos fue un gran autor que en sus últimos años se convirtió en aficionado taurino de “closet”. Hoy, al mismo tiempo y con profunda tristeza vi morir el espíritu de un torero en el ruedo. Se fueron dos héroes de naturaleza diferente. Hay días en los que se vale llorar, llorar.
Pues sí, eso es lo que nos dicen los videntes de los mercados financieros, que si no salvan a la Unión Europea todo se viene abajo. Y en Italia ¿qué se hace con los dineros públicos? ¿Se invierten de sabia manera? Bueno, esta foto es una prueba de como los carabinieri gastan su parte o… ¿habrá sido un regalo?
“Me amo a mí a través de ti, y a ti sólo podría amarte si al tocarte tocara a todas las mujeres del mundo en ti: ¿puedes ofrecerme eso? ¿Puedes jurarme que eres todas las mujeres que deseo? ¿Puedes convencerme de que eres Eva restituida para mí? ¿Puedes jurarme que tu amor me enviará a donde quiero ir: al infierno?”
Aunque la reaparición de Juan José Padilla será el próximo cuatro de marzo, quiero apropiarme el hecho como un bello regalo. Rogamos para que la suerte siga a su lado, porque estamos seguros de que así ha sido. Va mi respeto y cariño para este pedazo de torero que aparece el día de hoy, nada más ni nada menos, que en New York Times. Aquí copio la entrevista:
Bullfighter’s Return Stuns a Hardened Sport
“I’m somebody who has always accepted the risks of my profession, as well as its rewards,” said Mr. Padilla on his decision to return to bullfighting.
MADRID — Five months after surviving a horrifying goring, Juan José Padilla, one of Spain’s leading bullfighters, wears a patch over his left eye and cannot chew any food, even after a series of surgeries to reconstruct part of his face.
Juan José Padilla was blinded when a bull gored him in October. The horn entered through his jaw and exited through his left eye socket. Even after reconstructive surgery he remains unable to chew food.
But his recovery is startling for a man who was last seen in images shown around the world stumbling out of a bullring, holding his bloodied face and screaming, “I can’t see!” as his shocked fans looked on.
Mr. Padilla will take a further step on Sunday, when he will re-enter the ring in the western town of Olivenza, making a comeback at a speed that has stunned the rest of the bullfighting profession.
“Sunday will feel like a dream come true, after some very hard months, and I’m fully aware that nobody thought I would be back now,” he said.
Last Oct. 7, Mr. Padilla was gored after slipping on the sand of Saragossa’s bullring. The bull’s horn pierced the fighter’s lower jaw and came out through his left eye socket.
Since his hospitalization, Mr. Padilla says he has spent his time between medical visits training hard, adding that he had killed as many as 10 bulls on private farms in preparation for his return.
Still, fighting with an eye patch will be a challenge at this level of bullfighting, making it particularly dangerous for Mr. Padilla whenever the bull brushes past him on his blind left side.
Despite his injuries, Mr. Padilla, 38, said that he had been encouraged by his wife and two children, although he acknowledged that his comeback did create “some divisions” within his family.
“My parents couldn’t understand why I would want to return,” he said.
Mr. Padilla’s decision comes amid an intense debate in Spain over bullfighting, attacked as a barbaric ritual by animal rights activists but defended by its supporters as a central component of Spanish culture.
His goring, which followed another accident a year before when Julio Aparicio was pierced through the throat, has done little to alter the debate. Mr. Aparicio has also returned to the ring, and Mr. Padilla insisted that his comeback was not about raising the general level of sympathy and admiration for bullfighters.
Mr. Padilla had been wounded before, notably to the neck in 2001 during a fight in Pamplona — although that injury took less than a month to heal. This time, the left side of his face had to be reconstructed with titanium plates and mesh.
“I’m somebody who has always accepted the risks of my profession, as well as its rewards,” he said.
While matadors like Mr. Padilla have been unbending in their commitment to bullfighting, the larger fortunes of the profession have undergone turmoil in the last several years.
Since 2007 and the start of the financial crisis, bullfighting has come under pressure in Spain because of public subsidy cuts, slashing the number of fights by more than a third. Catalonia stopped bullfighting in September, after its regional Parliament voted to ban it.
But in November, the conservative Popular Party, led by Mariano Rajoy, returned to power after almost eight years of Socialist government. Mr. Rajoy is himself an aficionado of the sport and his party has long spearheaded efforts to enshrine bullfighting in the national cultural patrimony.
As evidence of the political swing, Spain’s national television announced last month that it would again show bullfights, after abandoning its coverage in 2006 under the Socialist administration.
“I’m here to promote bullfighting and not to get involved in politics,” Mr. Padilla said, “but it’s obviously good to have a government that defends our interests.”
Laura Leon for The International Herald Tribune
Y otra que ha dado a Mundotoro:
Padilla: “Siento que va a ser una tarde gloriosa”
Tan sólo dos días restan para que Juan José Padilla se vuelva a enfundar el traje de luces y emprenda el paseíllo más esperado, imaginamos, de su carrera. Atrás quedaron esos meses de calvario, un dolor compartido por todos, al que el Ciclón de Jerez se ha sobrepuesto dándonos una auténtica lección de lucha y superación. Todo está preparado en Olivenza, y el maestro Padilla ha querido compartir con Burladero algunas de sus sensaciones antes de la llegada de ese momento tan especial.
- ¿Cómo está viviendo Juan José Padilla estos días previos a la reaparición?
Estoy viviendo el día a día intensamente, con mi preparación y dedicación plena a las rehabilitaciones de la parálisis facial y de logopedia, y paralelamente mis entrenamientos y mis tentaderos y matando toros en el campo. Lo estoy viviendo muy intensamente, estoy disfrutando muchísimo y le estoy muy agradecido a los ganaderos, a los compañeros, toreros, banderilleros, porque estoy viviendo unos momentos lindos de mi vida y claro pues algunas veces vienen los flashes, y la memoria te recuerda el día 4, y obviamente es un día de responsabilidad. Voy muy preparado y con mucha ilusión.
- ¿Tiene elegido el terno que lucirá el próximo domingo?
Lógicamente, tendría que ser un traje para la reaparición, un día especial, porque no me imaginaba que podría volver a torear tan pronto y Dios ha querido que todo fuera bastante ligero. Yo he depositado toda la confianza en mi sastre, que es Justo Algaba, y en el diseño de Antonio Cabello, que también me hizo el diseño de Bilbao. He elegido un color especial (el verde esperanza), porque no podía perder la esperanza, y luego pues había pensado adornarlo con hojas de laurel, que es simbología de triunfo y además es el árbol curativo de los romanos y griegos. Quería adornarlo con esos motivos y darle esa connotación al vestido, unas connotaciones especiales para un día especial.
- ¿Le acompañará su mujer a la plaza?
Nunca se lo he pedido y no la he obligao. No creo que lo haga, ya me lo ha dicho, no se va a sentir a gusto con lo cual, la dejaremos que tome su decisión, pero ella vendrá al hotel. Mis niños sí vendrán a la corrida, a lo mejor, mi Paloma me acompaña en muchas ocasiones y en ese día quiero que me acompañe. Ella lo pasa bien, y estará entre nosotros en la plaza. Mi mujer estará esperando en el hotel, y mi familia me acompañará, como mis padres, mis hermanos y como todos mis amigos y compañeros toreros, que me siento muy arropados por ellos, quería destacar la presencia de mi compadre Finito de Córdoba, que ha estado muy cerca de toda mi recuperación, con todo el cariño del mundo intentándome expresar sus formas de interpretar el toreo y de concebirlo, cosa que agradezco mucho, al igual que disfrutaré de mis dos compañeros de cartel, José Antonio y Manzanares, me siento arropadísimo, ya me he sentido arropado en distintas tareas de campo que hemos compartido.
- ¿A quién le va a dedicar su triunfo?
Lo compartiré con toda la afición, que me apoya tanto. Va a ser un día de emociones, una tarde muy ilusionante. Ya está conseguido mi objetivo, mi ilusión de vestirme de torero, y lógicamente estaré rodeado de las personas que han seguido de cerca mi recuperación. Estaré rodeado de los doctores, el Dr. Valcarrer, que fue al primero que me entregué en sus brazos y el que tuvo esa capacidad y esa frialdad de atenderme en esos primeros momentos tan duros y tan tensos y luego el equipo médico del Miguel Servet de Zaragoza y lógicamente el equipo del Virgen del Rocío, el Dr. García Perla, el Dr. Bosco Méndez, etc.
- ¿Tiene decidido el brindis?
Pues aun no, no tengo pensao el brindis, te digo que voy viviendo intensamente estos días, y no tengo pensao el brindis. Tengo pensao el disfrutar ese día, el pegarle 20 muletazos a un toro, de torearlo con el capote, de poderlo matar bien, de poder disfrutar en banderillas, en fin, mi repertorio, y cuando mire a los tendidos ver a la familia y a los amigos disfrutando.
- Cuando pase la tarde y ya esté en la intimidad del hotel, ¿qué le gustaría sentir?
Compartiré toda esa ilusión con mi mujer, que me ha apoyado en todas mis decisiones, y disfruta y comparte este momento. Seguiremos haciéndolo porque la temporada es muy larga y no termina el día 4, esto es un principio. El día 4 es quizás el día emotivo de mi reaparición, pero luego quedan muchas responsabilidades y quedan muchas tardes y hay que continuar. Esta profesión es así, dura muy poco la alegría de una tarde gloriosa como esta, porque yo siento que va a ser gloriosa, tiene todos los matices para que así sea y luego hay que seguir con la responsabilidad en todas las ferias a donde voy, como Arles, Valencia, Sevilla,…
La quietud de la Fiesta en España da lugar a cosas muy interesantes, es el caso del último programa televisivo “Tendido Cero”. Muy recomendable todo lo que presentan:
Minuto
5:46 Polémica de Quito, segunda parte. Para las primeras entrevistas (incluyendo la de Morante) ver el programa pasado.
12:22 Acerca del documental “Morarte”, centrado en la figura de Morante de la Puebla y además presentando fragmentos de tan esperado film.
20:01 Un interesante reportaje con quien bien puede ser el ganadero de bravo más joven en busca de un sueño.
29:02 Recordando a Cantinflas, torero bufo.
33:00 Una historia más que muestra el increíble temple y ejemplo de vida que representan los toreros. El caso de Curro Díaz.
Una pena que no hay nada sobre la temporada en México, después de ver el ganado de las corridas pasadas tal vez nos expliquemos la razón. Después posteo un link a un programa pasado en donde se hizo un bonito recuerdo a la memoria del Rey David y la dinastía Silveti.
Es difícil encontrar las palabras adecuadas ante la reaparición de José Tomás, un hecho de tal magnitud nos lleva, inclusive, al borde del malestar físico. ¡Qué amalgama de sentimientos rondan y envuelven hoy la plaza de Valencia! Víctor Puerto y Arturo Saldívar serán los otros espadas. No sólo la inclusión del diestro mexicano es una gentil deferencia por parte del de Galapagar, no queda allí la cosa, las banderillas que utilizarán sus subalternos llevarán los colores de la bandera mexicana, verde, blanco y rojo. De esta manera, Tomás muestra que México siempre está en su pensamiento.
Estos son los resultados del sorteo:
1º “Burreñote” número 17 de 533 kilos para Víctor Puerto. Castaño claro. Nacido en Julio del 2007.
2º “Burreñito”, de El Pilar, número 133 de 502 kilos para José Tomás. Castaño bragado poco salpicado. Nacido en Abril de 2007
3º “Mirabajo” número 51, de El Pilar, de 505 kilos para Arturo Saldívar. Colorado ojos de perdiz. Nacido en febrero de 2007
4º “Tontillo” número 34, de El Pilar, de 530 kilos para Víctor Puerto. Burraco. Nacido en Abril 2007
5º “Dulcero” número 131, de El Pilar, de 556 kilos para José Tomás. Colorado ojos de perdiz. Enero 07
6º “Dudón” Número 16, de El Pilar, de 565 kilos para Arturo Saldívar. Negro. Nacido en Julio de 2007.
Sobreros:
1º “Zapatero”, Número 45 de Jandilla, de 575 kilos. Negro mulato. Nacido en Marzo 2007
2º ” Desgreñado” Número 118, de Juan Pedro Domecq, de 503 kilos. Castaño bragado poco salpicado. Nacido en Diciembre de 2006
Como todos saben, las corridas de José Tomás no se televisan, gracias al esfuerzo de varios medios de comunicación podrá escucharse por radio en las siguientes estaciones a las 11:30 (23 de julio), tiempo de la ciudad de México. Esta es la lista:
Descubrí esta maravilla de canción hace como tres años. Ahora veo con gusto como alguien toma la voz de Estrella Morente y las imágenes del diestro de Galapagar, un regalo este video:
Las cosas buenas vienen en tandas. Si bien es cierto que se le fue vivo un Miura Israel Téllez, a mi manera de ver, estuvo más que pintado frente a su lote. No se puede tener más vergüenza torera, su pecado: no escuchó el sutil tic tac que dicta la hora de la verdad. ¡Es un suspiro casi imperceptible!
Además hoy arrivó por la mañana, un enorme sobre con trozos de fiesta, de papel, de tela, de conjuro. Muchísimas gracias Julio por darme una alegría tan sincera. Por eso -va para ti, con brindis y todo- la crónica taurina que da fe de que cuando un matador tiene verdad donde quiera se la percibe, sí, hasta los madrileños aplaudieron. Copio aquí del diario El País la narración de lo que ocurrió el memorable 15 de mayo. Arturo Saldívar confirmó alternativa con Morante como padrino, el mero día de San Isidro. Al final un link al video.
Gracias y va por ti Julio. Que Dios reparta la suerte.
Historias de miradas
ANTONIO LORCA | Madrid 16/05/2011
Cuando el presidente ordenó la salida del cuarto de la tarde, Morante ya estaba sentado en el estribo, junto al burladero de cuadrillas. Serio y aceituno el semblante; la espalda, erguida; las piernas, flexionadas, y el capote recogido sobre ellas. Y la mirada, una mirada fija y penetrante, parece querer horadar la puerta de chiqueros. ¿Y el pensamiento? ¡Qué revoloteo de neuronas en esa cabeza…! Sale Ventanero, la plaza silente toda ella, y el torero, ya enhiesto, esboza una verónica, y el toro huye. ¡Oh…! Dos verónicas garbosas, después, escogidas de una tanda entorpecida por el viento, y un derrote inoportuno. Morante pide el botijo para mojar y pesar la tela. Y al relance siguiente, el animal atisba a Talavante, hierático sobre el piso, firme testigo de la escena. Y el toro se acerca, y Talavante inamovible; y un paso más, e inmutable continúa el torero. Los tendidos contraen la respiración. Y Ventanero -¡uf…!- desiste finalmente. El animal suspende en su encuentro con el caballo, hunde sus pitones en la arena y se desploma a todo lo largo. Parece que Morante intenta un quite, pero no hay oponente. Un trincherazo garboso principia su labor con la muleta. Aún se mantiene la esperanza. El viaje del animal es muy corto y le roba la franela al segundo cite, y se la pisa momentos después, y se derrumba más tarde. Y Morante se desespera. No puede ser. Está decidido el torero, pero se acaban de esfumar todos los sueños. Ha volado la ilusión. Y el sevillano monta la espada a escasos metros del estribo donde esperó a Ventanero, pero la mirada ya no encierra ningún misterio; está perdida y diluida. Es la imagen de la decepción.
Era el último cartucho del artista porque su primero, un inválido impresentable al que, incomprensiblemente, mantuvo en el ruedo el presidente, no le ofreció opción alguna. Le quitó las moscas entre el descontento general y se acabó la historia.
Y tras la ilusión del pellizco, la sorpresa del valor de la mano de un joven torero mexicano que confirmó la alternativa y asombró por su arrojo, su entrega, su decisión y fortaleza. No fue capaz de ahormar ninguna faena porque le traicionaron las prisas y un cierto atolondramiento; o la necesidad, quizá, de alcanzar el triunfo a cualquier precio. Cierto es que lo tocó con las yemas de los dedos por su extremada firmeza ante su lote. De rodillas, en el centro del anillo, inició la faena a su primero, con el que se jugó los muslos en una labor acelerada, en la que sobresalieron, por un lado, la nobleza del toro, y las excesivas ganas del torero, lo que impidió la necesaria conjunción. Unas ceñidísimas manoletinas se erigieron en el colofón de una faena que supo a poco. Brindó al respetable el último, al que esperó en la boca de riego, y lo engañó con una pedresina y dos pases cambiados por la espalda. Lució al toro, que se desplazaba con codicia y recorrido, y su labor tuvo una consistencia intermitente. Algunos naturales surgieron largos y hondos, elegantes e inspirados. Pero el toro se rajó, y el encanto fue a menos; el torero pinchó, y su mirada era de rabia profunda, pero casi todo se diluyó. Casi todo, porque perduraba que Saldívar tiene fibra de torero tras un meritísimo paso por una comprometida confirmación que ha salvado con nota.
Y la mirada de Talavante es indefinible. Cuando nadie lo esperaba, se dirige al centro del ruedo para brindar el otro toro anovillado del festejo y blando de remos para más señas. Y los estatuarios tuvieron el sabor de la verdad asentada en el suelo. Surgió después el empaque que guarda en su mano izquierda y pinta algún natural de mérito. Mientras destaca la nobleza del toro, toma cuerpo la espesura del torero que parece ensimismado en su aburrimiento. Y no pasa nada. Y tampoco surgió la emoción en el quinto, un manso con genio que exigía una muleta poderosa. No consiguió Talavante hacerse con él, no le tragó lo necesario ni lo convenció de su mando. Y los dos se aburrieron; y con ellos, todos los demás.
El mundo como lo conocemos, la naturaleza en toda su esencia, es el “escenario” imprescindible que permite verificar el resultado de nuestros actos. Esta es la razón que explica como el cosmos debe suscribirse a reglas fundamentales invariables que, inclusive, pueden dar lugar a fenómenos completamente adversos al ser humano. En estas condiciones extremas es cuando aflora lo mejor del ser humano; no solo se concentra en salvarse a sí mismo y a los suyos, el bien que nace de él es tan grande que se vuelca hacia el prójimo. En los últimos días hemos visto un ejemplo más de lo anterior.
Se anunciaba que una tormenta azotaría el lunes pasado al suroeste de la provincia de Ontario pero nadie previó que la fuerza de la naturaleza azotaría de tal manera, durante un lapso de tiempo relativamente corto (aparte queda la cuestión de la responsabilidad o no que tienen los servicios de predicciones meteorológicas). Así que algunos avezados, acostumbrados o no a manejar en dichas condiciones salieron a la carretera 402 por x o y razones, a las pocas horas se dieron cuenta de su error. La tormenta paralizó a todo auto (animal o cosa) que se le pusiera enfrente, quedaron “atoradas” alrededor de 300 personas dentro de sus vehículos. Todas ellas tuvieron que pernoctar dentro de sus autos o camiones a merced de vientos inclementes, algunas pasaron más de un día atrapadas -mientras se escriben estás líneas otras siguen allí-. Parece mentira que nuestra débil condición humana pueda hacerse tan evidente en tan poco tiempo. La gente atrapada tuvo que soportar bajas temperaturas sin agua, comida o abrigo; si además sólo contaban con medio tanque de gasolina sus posibilidades de calentarse eran mínimas. Los cuerpos de rescate tuvieron que esperar a que la tormenta amainara. Los bien equipados camiones de bomberos, los poderosos camiones quitanieve y los helicópteros del ejército permanecieron inactivos a la espera en ciudades vecinas, aguardando la misericordia de los vientos.
La gente apertrechada en las casas de la región eran los únicos que podían hacer algo, surgieron así los actos de bondad y heroísmo de los que hablaba en un principio. Los únicos vehículos capaces de moverse – o medio funcionar- en estas condiciones son una especie de motocicletas sobre skis llamados “snowmovil”. Algunos salieron de sus casas, llamaron a los dueños de gasolineras (toda actividad se paraliza y todos los locales se cierran) para llenar los tanques de sus snowmoviles y se dieron a la tarea de ir a rescatar hasta la carretera a aquellas personas que más lo necesitaban. Y es así como se tejen las innumerables historias de convencia humana; aún inmersos en nuestra debilidad nos convertimos en torres de fortaleza como diría San Pablo. Ejemplo fueron los casos, solo por mencionar algunos, de la mujer embarazada que en medio de la tormenta se le ocurrió salir a buscar ayuda a la granja más cercana sin éxito -los dueños tal vez se fueron de vacaciones pues el lugar esta cerrado y desierto- para después regresar a su auto y encontrarse con que no podría abrir las puertas, se quedó a la intemperie hasta que la rescató alguien en snowmovil. O la del matrimonio maduro que viajaba con la madre de uno de ellos, una mujer octogenaria que paso la noche en una van y fue rescatada al día siguiente también en snowmovil. O la del oficinista que pernoctó dentro de su auto con el solo cobijo de su traje sastre, sin agua y con un medio tanque de gasolina que limitaba sus posibilidades de calentarse poniendo en marcha el motor; los rescatistas se preguntaron cómo se le ocurrió salir sin ninguna precaución.
Esta clase de hechos conmueven al más duro aún en las sociedades más individualistas. Antes de escribir esto escuché la entrevista hecha a un trailero, vía celular, que todavía permanece en su camión mientras todo mundo se ha dado a la tarea de “limpia” para abrir la carretera. Cuando le inquieren de porqué sigue allí teniendo la opción de ser rescatado por snowmovil o helicóptero responde que no lo necesita, que está acostumbrado a viajar prevenido y tiene suficiente comida, agua, un pequeño lugar donde pernoctar y un tanque lleno para calentarse; “es más importante que rescaten a quien realmente lo necesita”.
